Hombres en el mar // Men at sea (by Jean Gaumy)

Entre 1984 y 1998, Jean Gaumy, un reportero gráfico francés, fue a la mar cuatro veces en los arrastreros de cubierta abierta. Él guardó una especie de libro de registro de cada viaje, y tomó fotografías. Gaumy no es un hombre de mar, pero a pesar del mareo constante, el miedo y el dolor físico, se sintió atraído por los barcos y la vida de los hombres a bordo con una fascinación visceral.

Sus notas garabateadas son reproducidas aquí, un registro claro de los terribles días y noches en alta mar, en condiciones duras por encima de la cubierta y debajo: “Un enorme papel en el que nos tocó de todo … me deslicé hacia abajo. Protegía mi cámara pero me alcanzó un perno en la fuerza de cierre contra mi caja torácica. Un accidente muy malo.

“Come, oblígate a comer. La mesa es muy pequeña, llena de placas de grasa, los huesos por todas partes, latas de cerveza, café instantáneo, vino blanco, vino tinto, y las colillas de cigarrillo empapado nadando en vasos de estaño. Y todo se está moviendo. Guiso grasiento, vino ácido. te obligas a tragar … ”

Pero son las fotografías en blanco y negro de Gaumy, las que forman el grueso de este libro de gran formato, que merece la pena el precio de haber sentido náuseas. En ninguna parte he visto un retrato sombrío, bastante menos, o mejor de la vida en el mar. Una vida que acerca de la que nadie puede sentirse estático, de la desesperación, el peligro sucio, terrible. Esto es lo que muchos de los pescadores ven, una verdad brutal vivida en las horas crepusculares, en el borde de tejido de la destrucción.

Ellos probablemente están hablando, incluso bromeando, mientras que a un pie de distancia el mar rabia, y la espuma soplada por los vientos de tormenta vuela desde las crestas de las olas. ¿Quién podría hacer este trabajo? ¿Quién iría a la mar en estos barcos durante 40 días seguidos, trabajando 18 horas al día, para ganar a veces no más que un salario para subsistir?

(via: http://www.guardian.co.uk)

//

Between 1984 and 1998, Jean Gaumy, a French photojournalist, went to sea four times on open-deck trawlers. He kept a sort of logbook of each voyage, and took photographs. Gaumy is not a natural seaman; but despite constant seasickness, fear, and physical pain, he was drawn to the boats and the life of the men aboard out of a visceral fascination.

His scrawled notes are reproduced here, a plain record of harrowing days and nights at sea, braving conditions above deck and below: “A huge roll knocked us all around… I slide down a long way. Protect my camera but hit a bolt on the bulkhead full force with my rib cage. A really bad crash.

“Eat, force yourself to eat. The table is too small, crowded with oily plates, bones everywhere, beer cans, instant coffee, white wine, red wine, and soaked cigarette butts swimming in tin cups. And everything is moving. Greasy stew, acidic wine. You force yourself to swallow…”

But it’s Gaumy’s black-and-white photographs, which form the bulk of this large-format book, that are worth the queasy price of admission. Nowhere have I seen a grimmer, less pretty, or better portrayal of life at sea. A life no one could be rhapsodic about; of desperate, filthy, terrifying danger. This is what a fisherman’s lot looks like, a brutal truth lived out in the crepuscular hours, at the weaving edge of obliteration.

They’re probably talking, even joking, while a foot away the sea rages, and spume blown by storm winds flies from the wavetops. Who would do such work? Who would go out to sea in such boats for 40 days at a time, work 18 hours a day, to earn sometimes no more than a subsistence wage?